祖母が亡くなった、という連絡が入った。 95歳で、もうこの1年ほどは寝たきりで、家族が言っても、もう誰だかわからなくなっていた。 日本に帰った時に見た祖母は、以前に見た時よりさらに小さくみえた。 わからない、とはいうものの、言葉に出して言えない…